Surat untuk Istriku
Katakanlah aku bisa menjadi apa pun di dunia ini. Menjadi api. Menjadi matahari. Atau daun yang gugur itu. Hanya satu yang selamanya aku tak akan bisa: Menjadi dirimu. Menjadi istri dan ibu dari anakku.…
Almari Ibu
Sampai sekarang pun kami selalu bertanya kepada ibu di mana baju-baju kami berada, dan ibu akan selalu menemukannya. Entah bagaimana jika tidak ada ibu. Mungkin kami semua sudah telanjang.…
Mbok
Orang tua itu seperti Quran rusak. Dibaca tak bisa. Dibuang pun dosa. Kata-kata itu yang Mbok sampaikan padaku di hari-hari terakhirnya setahun lalu. Mbok adalah nenek kami.…
Mencari Bekal Mati di Pondok Sepuh
Di pondok sepuh, para santri lanjut usia mencari bekal yang hendak dibawa saat antrean mereka tiba. Antrean dalam hal ini adalah kematian.…